Mitä tapahtui Stalinin ja Hitlerin puristuksiin jääneille inkeriläisille? Anni Reuter kertoo ravisuttavassa historiateoksessaan isoisänsä salaisesta matkasta katoavan Inkerinmaan miehitettyihin kyliin.
Tammikuussa 1942 sotilaspastori Juhani Jääskeläinen nousee Malmin lentokentällä Tallinnaan lähtevään lentokoneeseen. Hän on matkalla salaiseen tutkimustehtävään natsi-Saksan valtaamaan Inkeriin, piiritetyn Leningradin kupeeseen. Lumisten kylien asukkailta on selvitettävä, millaisissa oloissa he elävät, miten saksalaiset heitä kohtelevat ja haluaisivatko he lähteä Suomeen. Inkeristä lähtöisin olevalle Juhanille matka merkitsee myös paluuta oman kansan pariin.
Tutkimusmatkasta kasvaa tehtävä, jonka mittasuhteita on vaikea ennakoida. Juhanista tulee yli 65 000 inkerinsuomalaisen aluksi ainoa luterilainen pappi. Hän kulkee kylissä, leireillä ja rintamilla, kohtaa nälkää ja miehittäjien mielivaltaa sekä yrittää auttaa ihmisiä sodan keskellä. Hän neuvottelee SS-johtajien kanssa, etsii suomalaisia ja auttaa satoja pois leireiltä ja rintamalta. Hengellisen työn rinnalla käydään kamppailua ihmishengistä.
Kaiken keskellä Juhani kirjoittaa. Mustakantisiin päiväkirjoihin ja muistivihkoihin tallentuu keskusteluja, kohtaloita, järkytystä ja toivoa. Hän lähettää kirjeitä vaimolleen Linnealle, laatii raportteja Suomeen ja valittaa saksalaisten toimista. Mukanaan kulkevalla kameralla hän kuvaa maailmaa, jonka ymmärtää olevan vaarassa kadota. Hänen muistiinpanoissaan sota saa kasvot ja nimet.
Isoisän tarina avautuu päiväkirjoista
Vuosikymmeniä myöhemmin valtiotieteiden tohtori Anni Reuter avaa isoisänsä päiväkirjat. Lapsuudessa Inkeri oli ollut jotakin salaperäistä: aikuisten kuiskauksia keittiössä ja hautajaisissa esiin nostettu outo lippu. Nyt on aika selvittää, mitä isoisä on nähnyt ja kokenut. Matkat vievät Viroon ja historialliselle Inkerinmaalle, samoille seuduille, joilla Juhani on kulkenut. Vastaan tulee ihmisiä, jotka yhä muistavat pastorin tai jotka tämä on kastanut.
”Saksan miehitysaika oli suomalaisillekin hyvin väkivaltainen ja alistava. Tämä tuli minulle jonkinlaisena yllätyksenä, sillä aiheesta on kirjoitettu vähän Suomessa” Reuter kuvailee.
”Lisäksi Juhanin elämänvaiheet Saksan miehittämässä Inkerissä toivat esille, kuinka yksi ihminen voi saada yllättävän paljon aikaan suursodan aikanakin totalitaristisessa maassa.”
Entiseen aikaan Pietaria ympäröivällä maaseudulla puhuttiin suomea, harjoitettiin luterilaista uskontoa ja ylläpidettiin elävää kulttuuria. Yhteydet Suomeen olivat vahvoja. Stalinin vainot ja karkotukset repivät inkeriläisten maailman rikki ja toinen maailmansota toi mukanaan saksalaismiehityksen ajan. Tutun elämän ja yhteisön tulevaisuus oli vaakalaudalla.
Pakkosiirtojen ja evakuointien keskelläkin inkeriläiset yrittivät vaikuttaa omaan kohtaloonsa. Heidän muistonsa haastavat katsomaan sotaa niiden näkökulmasta, joille sodan ja suurvaltapolitiikan käänteet merkitsivät kodin, läheisten ja turvallisuuden menettämistä.
Maa joka katosi on koskettava kertomus uskosta, vastuusta ja selviytymisestä sekä ihmisistä, joiden kotimaa katosi kartoilta, mutta säilyi muistoissa. Reuterin isoisän salaisesta tehtävästä kertova teos kasvaa inkeriläisten kokemushistoriaksi ja kutsuu kuuntelemaan ääniä, joita ilman ymmärryksemme sodasta ja sen seurauksista jää kovin vajaiksi. ■
VTT Anni Reuter on historiantutkija, jonka oma isoisä pelastui täpärästi Stalinin vainoilta. Isoisän perhe karkotettiin Siperiaan – isä ja veli katosivat Gulagiin.
Anni Reuter
Maa joka katosi – Isoisäni salainen tehtävä Inkerissä
ISBN 978-952-427-122-6
271 sivua
SKS Kirjat 2026